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Resumen
En este artículo me propongo recuperar reflexiones surgidas de reunio-
nes online con profesores, investigadores, charlas informales con quince 
compañeres docentes de distintos niveles y modalidades y mi propia expe-
riencia como profesora, investigadora y tutora de la modalidad de adultes 
en el conurbano bonaerense, en el fondo del municipio de General San 
Martín (Buenos Aires - Argentina). Reflexionar sobre la tarea docente, su 
invisibilización y desencantos en tiempos de COVID y en contextos de ex-
trema pobreza; implica una escuela presente. Una institución todo terreno, 
que se hace efectiva porque existen docentes que le ponen el cuerpo y la 
sostienen. Docentes que hacen malabares entre tareas y correcciones, sus 
rutinas familiares, la crianza de sus hijes, la entrega de mercadería y la 
falta de ella, llamados de urgencia fuera del horario escolar, pedidos de 
ayuda para sumar algo en las ollas de sus estudiantes y egresades, comu-
nicaciones constantes con las doñas que sostienen comedores y merende-
ros en los barrios cercanos a las escuelas buscando derivar alguna familia 
para recibir una ración de alimentos o tener contacto con estudiantes que 
no responden a sus mensajes. 
En este contexto, considero central reflexionar sobre la irrupción del 
deseo en la escuela y el lugar que le hacemos dentro de ella. Reflexión 
que nos permite crear (nos) espacios, tiempos de pausa, para repensar 
nuestro trabajo. En tiempos aún más inciertos, la pregunta por quiénes 
estamos siendo y quiénes queremos ser, nos devuelve la bocanada de aire 
fresco que la urgencia nos quita, deviene en ese punto aparte, un parén-
tesis donde refugiarnos. 
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Abstract
In this article I propose to recover reflections arising from online meetings 
with professors, researchers, informal talks with fifteen fellow teachers of 
different levels and modalities and from my own experience as a teacher, 
researcher and tutor of the adult modality in the conurbano bonaeren-
se, at the municipality of General San Martín (Buenos Aires - Argentina). 
Thinking about the teaching task, its invisibility and disappointment in ti-
mes of COVID in contexts of extreme poverty, implies thinking of a present 
school, an all-terrain institution, which becomes effective because there 
are teachers who put their bodies on it and support it. Teachers juggling 
homework and corrections, their family routines, raising their own chil-
dren, delivering merchandise and the lack of it, emergency calls outside 
school hours, requests for helping in adding something to their students 
and graduates’ pots, constant communications with women who maintain 
dining rooms and picnic areas in the neighborhoods close to the schools 
to refer a family that needs to receive a food ration, or having contact with 
students who do not respond to their messages. In this context, I consider 
that it is essential to reflect about the irruption of desire inside schools and 
about the space that we make for it. A reflection that allows us to create 
(by ourselves) spaces, break times, to rethink our work. In even more un-
certain times, the question of who we are being and who we want to be, 
gives us back the breath of fresh air that the urgency takes away from us, 
becoming in that full stop, a parenthesis where we can take refuge.
Keywords: school - urban poverty - environmental degradation - desire 
- pandemic
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Inicié mi día con una reunión online alrededor de las 10 de la mañana. Escribí esta frase 
e inmediatamente después me sentí mal por haber empezado tan tarde mi jornada laboral. 
Y claro, justifico mi conexión tardía aclarando que previamente revisé mails y mensajes del 
celular. Ayer compré 15 bolsas de entre 15 y 20 kilos de verduras para vender y así poder 
comprar mercadería para les estudiantes de la sede de secundaria de adultes de la cual soy 
tutora y profesora (con algunos ahorros personales, aclaro siempre a quién me pregunta). 
Mientras inicio la reunión online con profesores/as e investigadores de la universidad para 
reflexionar sobre la escuela en tiempos de pandemia, pispeo de reojo el celular para con-
firmar el horario de llegada de los bultos, no quiero quedarme con la peor verdura. Aquí 
empieza la invisibilización de la tarea docente, me dije. En tiempos donde quedarse en casa 
es lo prioritario, las urgencias del seguir haciendo escuela nos estallan. Con el regreso a la 
presencialidad ¿Cómo hacemos para no profundizar aún más la desigualdad preexistente? 
Se pregunta una profesora con respecto a cómo evaluaremos y si van a poder acreditar les 
estudiantes lo que aprendieron en tiempos de COVID. Al mismo tiempo que la pregunta se 
vuelve silencio inquietante en la reunión Zoom, pienso cómo la pandemia terminó de lle-
var(nos) las escuelas a nuestras casas, las fronteras ya eran difusas antes de ella y, hoy, los 
momentos dedicados al trabajo se comen todo. Nuestros momentos para almorzar y cenar 
están aún más tapados de tareas, audios, resoluciones y planificaciones a revisar. Y como si 
todo esto fuera poco, las conexiones son tan inestables como nuestra salud mental. La lista 
de actividades diarias que sostienen la escuela presente parece no tener fin y reproducirse 
con el aumento de los días de aislamiento. Al mismo tiempo que respondemos mensajes, in-
cluso de madrugada y/o fines de semana, aprendemos sobre nuevas plataformas y llenamos 
formularios online con los datos de estudiantes sin internet para que cobren algún subsidio. 
La escritura de este texto sin puntos aparte es intencional; parte de la idea de generar la 
sensación, en quien lee, del agobio, la simultaneidad y la superposición de las demandas que 
recibimos les docentes en estos contextos urbanos, que en estos momentos se han profundi-
zado sin límites. Todo puede ser peor… pensaba un día saliendo de la escuela tras escuchar 
a una docente contarme que temían volar por el aire si una bala le daba a la chancha1 que 
tenían en la puerta y, claro, el escenario que imaginaba en el colectivo implicaba que esa 
escuela no exista, sus docentes, les estudiantes, las familias, sus vidas, sus sueños, deseos, 
sus reclamos». 
(Registro personal de la primera reunión convocada por el Ministerio 
de Educación de la Nación a la Asociación Nacional de Facultades de Hu-
manidades y Educación (ANFHE), mayo 2020).
¿Cómo pensar la escuela presente en tiempos de pandemia?
El abordaje que propongo aquí recupera relatos narrativos en primera per-
sona. El trabajo con estas fuentes permite acercarnos a la cartografía de 
nuestros tiempos, de lo que está vivo, incompleto, siempre en formación. 
Estos relatos, tal como lo señalan Fischetti y Chiavazza (2017), «confieren 
cientificidad a una ciencia responsable y comprometida, una ciencia si-
tuada (Haraway, 1995), saberes localizados y críticos» (Richard, 2001: 127). 
Reflexionar sobre el seguir haciendo escuela presente desde allí implica 
un (re)ensamblaje metodológico que encastra diversas tradiciones y lí-
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neas. Deleuze (2013) utiliza el término francés agencement, que se traduce 
como agenciamiento, ensamblaje o ensamble (estos dos últimos términos 
provienen de su traducción al inglés). También se puede entender como 
composición, articulación o bricolaje. Esta noción está vinculada tanto a la 
idea de conjunción como a la de síntesis. Lo que propongo aquí es la ima-
gen/concepto que utiliza el autor del ensamble, la conjunción de elemen-
tos heterogéneos, el collage, que a diferencia de una totalidad uniforme, 
un sistema o una estructura homogénea, no presenta tal unidad. La utili-
zación del prefijo «re» implica la utilización de conceptos/imágenes que, 
seguramente, no fueron construidos para pensar en cuestiones del orden 
metodológico del cómo se hace investigación en contextos de pobreza ur-
bana en tiempos de pandemia. Como un agenciamiento, un ensamblaje, o 
un rizoma en su multiplicidad, la metodología propuesta aquí conecta lo 
heterogéneo. La cuestión radica en «crear, inventar conceptos, experimen-
tar, es decir, agenciar» (Mengue, 2008: 71). Trabajar sobre lo múltiple, las 
tensiones o intensidades, sus singularidades (Machado, 2016). 
Si hay algo que este posicionamiento desestima es pensar en térmi-
nos como esencia, el todo, la nada, la unidad, los universales, lo rígido, 
lo permanente, lo estático, lo dicotómico. Al mismo tiempo, se propone 
devenir en genealogía en tanto alude a la búsqueda de la emergencia, de 
los puntos de surgimiento. Pero aquí, Foucault alerta que la genealogía 
no se inclina a la búsqueda de una procedencia en una continuidad sin 
interrupción; ello supondría dar cuenta de la emergencia como si fuese el 
término final: 
Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, 
para la contemplación, como si el castigo hubiese tenido siempre por des-
tino dar ejemplo. Estos fines aparentemente últimos, no son nada más que 
el actual episodio de una serie de servilismos: el Ojo sirvió primero para 
la caza y la guerra; el castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de 
vengarse, de excluir al agresor, de liberarse en relación a la víctima, de 
meter miedo a los otros (Foucault, 1992: 8).
En este (re)ensamblaje metodológico, se trabaja artesanalmente con 
recortes de diversas procedencias que nunca terminan de encajar ni con-
formar un todo y que deviene en tanteo (Deleuze, 2013). Concibo al tanteo 
tal como lo define Deleuze cuando señala que «antes de comprender bien 
los problemas que alguien plantea, hace falta… hace falta rumiar mucho. 
Hace falta agrupar mucho, reagrupar las nociones que se están inventan-
do. Hace falta mandar a callar en uno mismo, a cualquier precio, las vías 
de la objeción (…) que dirían demasiado rápido» (Deleuze, 2013: 14). Esta 
propuesta metodológica se inspira en la manera de los poetas o los pa-
seantes (Guattari, 2013) en aquellos que quieren cambiar un poco el aire. 
Un modo de reflexionar sobre el seguir haciendo escuela en tiempos de 
COVID que «no trata de proponer nuevos calcos o la búsqueda compulsiva 
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de una cientificidad de los conceptos que parece depender más (…) de 
la neurosis obsesiva que de un análisis teórico conectado con realidades 
sociales» (Guattari, 2013: 149). 
Si la pretensión de quienes se acercan al trabajo de investigación en 
escuelas emplazadas en contextos de pobreza urbana se liga a la asep-
sia, el distanciamiento y la rigidez del decir ordenado, la profundidad del 
acercamiento a la cuestión tomará esos ribetes. Aún cuando la pretensión 
de neutralidad analítica y política, de esterilización en la investigación em-
pieza a resquebrajarse, estas perduran en la investigación en las humani-
dades. Estos modelos simplistas implican la pérdida del entramado de «la 
economía colectiva del deseo, en sus resortes esenciales» (Guattari, 2013: 
63). En este trabajo asumo y propongo otra postura, me ubico corpocep-
tualmente en otras direcciones, aunque me impliquen en un entramado 
de dificultades y complejidades del que no salgo ilesa. Entre ellas puedo 
mencionar: la saturación de tareas y actividades que requiere el estar en/
de esta forma entre la escuela/en el barrio, la dificultad de responder a 
las propuestas/necesidades de aquelles con les que trabajas, dolores/an-
gustias/miedos extremos, la falta de alimentos, la pérdida del trabajo, las 
enfermedades, los tiroteos, las tomas de terrenos, los desalojos, los robos 
a las escuelas, les estudiantes que son privades de su libertad, la falta de 
conectividad/celulares/computadoras, las muertes, el relato de su expe-
riencia y todo lo que implica en nuestros cuerpos (problemas para dormir, 
mensajes a la madrugada, los domingos, etc.), la dificultad de ponerle pa-
labra escrita a todo eso que nos sucede/hacemos/vivimos en la escuela/
el barrio, desorden, cansancio extremo, sensación de estar quemades, etc. 
Este posicionamiento también implica satisfacciones, el reconocimiento 
de les jóvenes, de les profesores, la alegría de una vida que llega, los de-
seos/sueños de futuro que entraman, aquelles que vuelven a conectarse 
con la escuela después de haberse enfermado de COVID, que consiguen o 
recuperan su trabajo, el encuentro por video llamada, el deseo de volver 
a encontrarnos. 
Las tensiones de la vida en estos espacios urbanos (Machado, et al., 
2016) —intensificadas en pandemia— también nos atraviesan como tra-
bajadores de estos territorios, se apoderan de nuestros tiempos, preocupa-
ciones, alegrías, deseos, temores, nuestras corporalidades, nuestro tiempo 
libre o de descanso, etc. A la emergencia constante que implica sostener 
la escuela en estos contextos urbanos en tiempos de gerenciamiento (Or-
lando, 2016) la pandemia suma intensidad y urgencia. Les docentes que 
trabajamos en estos territorios —como lo relata una compañera— «co-
rremos para todos lados, somos un open 24 hs.».
Reflexionar sobre el seguir haciendo escuela presente involucra tam-
bién mi estar sosteniéndola. Aquí, las fronteras entre tareas son difusas e 
incluso pierden sentido. La escuela presente me implica y atraviesa y, en 
este espacio fronterizo que habito, despliego una postura ético política del 
trabajo intelectual desde donde asumo un modo particular de escritura 
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«que pone a los saberes en desorden por un antidisciplinamiento teóri-
co» (Fischetti y Chiavazza, 2017: 126). Considero que la escritura científica 
narrativa asumida en este trabajo permite dar cuenta de «nuestras tra-
yectorias y travesías académicas y al mismo tiempo vitales, personales y 
sociales (…) la visibilización de estos recorridos iluminan y dan nuevo sen-
tido a nuestros hallazgos en la investigación científica» (Fischetti y Chia-
vazza, 2017: 128). Retomando a les autores citados previamente, el modo 
de acercamiento propuesto aquí involucra travesías por nuevas prácticas 
teóricas, implica las emociones de quien investiga, el transitar teoriza-
ciones fronterizas, trabajar con imágenes poéticas, «asumiendo el riesgo 
creativo de lo incierto, lo tentativo, lo inexacto, en la pluralidad sinuosa 
de conceptos-metáforas» (Fischetti y Chiavazza, 2017: 126). Asumiendo 
estas fronteras sin intención de disolverlas, la reflexión sobre el seguir 
haciendo escuela presente en contextos de pobreza urbana en tiempos 
de COVID transgrede límites, interviniendo, cuestionando «desde prácticas 
teóricas que son políticas porque rompen con las dicotomías subjetivo/
objetivo; experiencia/creencia; sentimiento/pensamiento (…) personal/so-
cial» (Fischetti y Chiavazza, 2017: 127). El abordaje teórico metodológico 
propuesto aquí plantea el uso de la narrativa como posibilidad de ensayar 
reflexiones y preguntas sobre el habitar la escuela en estos contextos y 
tiempos particulares, en la zona fronteriza entre la investigación y la do-
cencia. Recupera la potencia del arte para internarse en las penumbras 
del presente, interrogándose por aquellos espacios de la vida social que 
apenas podemos ver por su cercanía y complejidad. El seguir haciendo 
escuela presente en estos contextos urbanos y tiempos de emergencia de-
viene terreno pantanoso para ser pensado y es por ello que necesitamos 
crear nuevos modos de inventar categorías que nos permitan hacer pie en 
él, para imaginar y diagramar otros futuros. 
Seguir haciendo escuela presente en y desde el territorio 
Las escuelas a las que refiero en el presente trabajo se encuentran 
ubicadas en la Región Metropolitana de Buenos Aires, específicamente en 
la localidad de José León Suárez, partido de General San Martín. Estas 
instituciones, sus historias, su actualidad, aportan elementos para la com-
prensión de las complejas dinámicas que adquiere el gobierno de la ciu-
dad en territorios urbanos hiperdegradados. En estos espacios urbanos, la 
presencia del Estado se produce a través de la lógica del empoderamiento 
de la comunidad y del Estado como socio (Grinberg, et al., 2012). En este 
marco, la comunidad se vuelve responsable de gestionar(se), adaptar(se), 
mejorar(se). Las escuelas, y nosotres dentro de ellas también, estamos su-
mergides en estas lógicas. Muchas de ellas comparten las características 
y problemáticas de los barrios donde están construidas: acceso irregular 
o ausencia de los servicios públicos (agua potable, gas natural, etc.), si-
tuaciones como los cortes frecuentes de agua o de energía, la coloración 
del agua de las canillas, la acumulación de basura en el ingreso a las 
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instituciones, desbordes de la cámara séptica inundando pasillos y aulas 
con fluidos contaminantes, la presencia de roedores, se entraman en la 
vida cotidiana escolar. Los barrios a los que me refiero en este trabajo 
están ubicados en el primer cordón del conurbano bonaerense, en una 
zona donde se extiende lo que comúnmente es llamado como villa miseria 
o villa de emergencia. Es decir, aquellos espacios urbanos que crecen a 
la sombra de las urbes, caracterizados por la profunda situación de pre-
cariedad de las condiciones de vida de su población, donde se combina 
la extrema pobreza y la degradación del ambiente. Asimismo, muchas 
de estas villas se extienden a la vera de un canal del Río Reconquista, 
río que presenta altos índices de contaminación (Curutchet, et al., 2012). 
Este canal es conocido localmente como el zanjón y constituye una de las 
grandes preocupaciones de la comunidad. En el zanjón se pueden obser-
var montañas de basura sumergida y, en la rivera, autos quemados, elec-
trodomésticos, animales muertos, cabras, ratas, gatos, bolsas, plásticos, 
así como coloraciones que denotan la presencia de fluidos contaminantes 
(Curutchet, et al., 2012), (Grinberg, Dafunchio y Mantiñán, 2013). Muchas 
de las calles cercanas a las escuelas son en su mayoría de tierra, lo que 
las vuelve de difícil tránsito los días de lluvia, ya que se producen acu-
mulaciones de agua y barro y se desbordan las zanjas que se encuentran 
muy cercanas a las puertas de las viviendas. Si bien algunas calles se han 
asfaltado, no se ha resuelto el problema de las inundaciones, tal como lo 
señalan algunes vecines. El trazado de las calles es irregular, se superpo-
nen con estrechos pasillos donde se amontonan las viviendas. En general, 
estas son de materiales inestables como maderas finas, plásticos, cartón 
y chapas, resultando sumamente frágiles frente al viento o las lluvias o 
simplemente el paso del tiempo. Cabe destacar que es común ver grupos 
de vecines que constantemente trabajan en la mejora o ampliación de 
los hogares. Gracias a ello se pueden ver algunas viviendas realizadas en 
materiales más estables como ladrillos y cemento. Otra de las problemá-
ticas ambientales más mencionadas en espacios urbanos es la presencia 
constante de basura y sus olores. Estas villas han sido construidas sobre 
terrenos que solían ser bañados2 y, ante las necesidades habitacionales de 
gran cantidad de familias que no tenían lugar en la urbe, fueron rellena-
dos con basura, la que sirvió de cimiento para la construcción (Grinberg, 
et al., 2013). La falta del servicio formal de recolección de residuos provoca 
que estos se acumulen, generando un gran foco de contaminación. Estas 
villas y sus escuelas, tienen en sus espaldas3 el Complejo Penitenciario 
Norte y el cinturón o la quema -la CEAMSE4-. Ante la falta de trabajo y 
las necesidades familiares gran cantidad de vecines cirujean, ingresan a 
las quemas o quemitas5 en busca de alimentos o elementos que puedan 
vender y conseguir algo de dinero a cambio. Esta actividad es considerada 
un último recurso (Mantiñán, 2013) para quienes no encuentran otra for-
ma de obtener lo que necesitan para vivir. Otres vecines buscan recursos 
en lo que otres desechan, pero lo hacen por las calles céntricas del mu-
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nicipio y/o de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Durante la pandemia, 
el cirujeo se volvió una actividad aún más compleja. Tal como relatan les 
estudiantes de los cursos en los que soy profesora, les cartoneres (que 
muchas veces son elles mismes o sus familiares) revisan los residuos de 
los comercios y buscan en los basurales a cielo abierto que abundan en 
las calles cercanas a sus casas. Así como la acumulación de toneladas 
de basura y la precariedad de los servicios públicos son frecuentemente 
mencionadas como los principales problemas del vivir en estos espacios 
urbanos, la violencia, los tiroteos, la presencia de narcotraficantes o tran-
sas, los arreglos con la policía y los maltratos de la gendarmería también 
son referenciados. Les estudiantes nos expresan cotidianamente que están 
expuestos a situaciones de gatillo fácil, represión, requisa, allanamien-
tos policiales, desalojos violentos, etc. A estas experiencias la pandemia 
agregó complejidad, tensión y emergencia: la organización entre vecines 
de ollas populares, la búsqueda constante de alimentos y elementos de 
higiene y limpieza —fundaciones, centros culturales, escuelas, clubes, 
iglesias, etc.—, la pérdida de gran parte de sus ingresos, la disminución 
de changas, etc. 
Seguir haciendo escuela presente en tiempos de precariedad 
«Seguimos haciendo escuela presente en tiempos de pandemia. La emer-
gencia no es nueva, nos encuentra entrenades. Sin embargo tal como me 
comparten muches docentes con les que nos cruzamos en los pasillos de dis-
tintas escuelas y distintos barrios, cada día nos sentimos más estallades y 
explotades. Entregué seis veces mercadería6 a familias de diversos jardines 
de infantes del municipio de San Martin. Estoy convocada a realizar esta 
tarea porque, como trabajo en el FinEs (Plan Nacional de Finalización de 
Estudios Primarios y Secundarios para mayores de más de 18 años), me 
tocó, como a muches de mis compas, entrar al PIEDAS (Programa de In-
corporación Especial de Docentes y Auxiliares Suplentes). Esto implicó la 
reducción de un tercio de mi ingreso mensual, pero otres docentes cono-
cides sufrieron mayor impacto en sus sueldos. Bueno, detalles… En una 
de las entregas en un jardín del centro de San Martin, mientras un grupo 
de docentes del PIEDAS y de la institución armábamos las 200 bolsas de 
mercadería, la directora riéndose dice mirando al techo y levantando sus 
manos como suelen hacer en la iglesia… “PIEDAS no, tengan piedad con 
nosotras. Nos mandaron media docena de huevos para 180 bolsas, tene-
mos que armar 200 medias docenas de 5 huevos. Yo no puedo negarles 
mercadería a las mamás, la necesitan”. Me mira, mientras se agarra la ca-
beza y me dice “la vez pasada nos mandaron menos mercadería y tuvimos 
que juntar con las seños y compramos algo para sumar porque era una 
vergüenza. Yo conozco a mi comunidad, sé que lo necesitan”… No puedo 
contestarle, me ahoga la bronca junto a un montón de otras sensaciones, 
me dan ganas de abrazarla y de que me abrace, pero no podemos... En el 
caso de la modalidad de adultes el panorama es aun más complejo, la 
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entrega de mercadería depende de que queden remanentes en los otros 
niveles y básicamente de la autogestión. Desde que inició la pandemia 
empecé a organizar una entrega autogestiva de mercadería a mis trein-
ta estudiantes (una vez por semana o cada quince días). Mis amigas y 
familiares me envían dinero por Mercado Pago y voy al mayorista para 
comprar alimentos no perecederos o compro verduras a la UTT (Unión de 
Trabajadores de la Tierra). Además colaboro con algunas ollas populares 
que organizan estudiantes o ex alumnas y un comedor al que le entraron 
a robar al inicio de la cuarentena. Todos los días me llegan mensajes pi-
diendo mercadería o alguna ayuda, medicamentos, abrigo, algún turno 
médico de urgencia, juguetes, golosinas o artículos de librería para el día 
de la niñez. “Profe, ¿me hace un flyer para enviar?”, “profe, estoy vendiendo 
comida, ¿me compra una rifa?”, “profe, no pude comprar la insulina”, “pro-
fe, no tengo para la leche”, “profe...”. Todos los días envío mensajes man-
gueando donaciones a familiares, amigas y fundaciones, les mando fotos 
de la mercadería que compré, agradezco por ayudarnos, busco precios, 
envío el listado de les estudiantes para ver si alguien me ayuda. Busco 
fletes, hablo con organizaciones sociales, el municipio, centros culturales, 
fundaciones, nodos de venta de verdura orgánica… En el medio mecha-
mos inscripciones al Progresar, al IFE y dos inscripciones al FinEs.
“Profe, desde el celu no puedo inscribirme, la página no responde”; 
“profe, no tengo datos”; “profe, tengo COVID y estoy aislada ¿tendrá algo de 
mercadería?”; “profe, ¿cuándo volvemos a la escuela?”; “profe, ¿perdimos 
el año?”; “profe, la extrañamos”; “profe, hoy hubo tiroteo al lado de mi casa 
y tengo miedo…”.
En estos espacios urbanos marcados por la pobreza urbana y la degra-
dación ambiental, seguir haciendo escuela en tiempos de COVID implica 
todo esto al mismo tiempo. No solo nos dan lo que queda para les estu-
diantes, lo que sobra, el rejunte de la mercadería con vencimiento cercano, 
somos remanentes, estos territorios, sus escuelas y la gente que allí vive. 
Estoy enojada y frustrada». 
(Registro personal de la entrega de mercadería. Junio 2020)
El capitalismo, desde fines del siglo xx, asumió nuevas formas de go-
bierno de la población incorporando la lógica del gerenciamiento (Grin-
berg, 2009). En este marco, comenzaron a expandirse las retóricas de la 
autogestión, la organización de redes, el trabajo flexible y en equipo, la 
gestión de la vida en y para la comunidad y la asunción de responsabili-
dades y riesgos (Orlando, 2016), (Sennett, 2012). En las escuelas el impacto 
de estos relatos no tardó en hacerse sentir. Proliferaron los proyectos ins-
titucionales que apelaban a la innovación, la autogestión, la autonomía, 
la participación, etc. Entre los efectos más evidentes en la cotidianeidad 
escolar nos encontramos con «la transferencia de responsabilidades al 
ámbito local sin la consiguiente transferencia de recursos, dejando a los 
actores locales librados a resolver problemas con lo que tienen, y no más» 
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(Orlando, 2016: 138). Es en esta trama que seguimos haciendo escuela, 
hoy poniéndole el hombro también al COVID. En la actualidad, el llamado 
es a hacernos cargo, entre otras cuestiones, de la inmunidad corporal. 
Sin embargo, tal como lo menciona Preciado (2020) esta no es solo un 
mero hecho biológico independiente de variables culturales y políticas, la 
inmunidad «se construye colectivamente a través de criterios sociales y 
políticos que producen alternativamente soberanía o exclusión, protección 
o estigma, vida o muerte» (Preciado, 2020: 167). El debate continúa siendo 
cuáles son las vidas que estamos salvando y cuáles estamos sacrificando.
El seguir haciendo escuela presente implica profundas redes de soli-
daridad, entre diversos actores: les docentes, las familias, les vecines, las 
organizaciones barriales, etc. Esta trama de ayuda mutua no es nueva, 
tal como lo menciona Bocchio (2020) «ya estaban de moda para procurar 
hacer posible el derecho a la educación, y eso tiene vigencia desde mucho 
antes del COVID-19. La solidaridad es un modo de vida cotidiano en los 
sectores populares, no una consecuencia del virus» (Bocchio, 2020: 9). En 
estas redes y lazos, formamos tejidos desde donde, tal como relata una 
directora, «nos vamos sosteniendo entre todos». Sin ánimo y alertada de 
la posibilidad de romantizar la tarea docente y el seguir haciendo escue-
la en estos espacios urbanos, es que considero fundamental recuperar 
la noción de precariedad (Butler, 2016), (Lorey, 2016) para trazar algunas 
coordenadas en el mapa que involucra nuestro presente pandémico. Tal 
como lo señalan las autoras, el concepto implica la «incertidumbre y ex-
posición al peligro, abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los 
modos de subjetivación. Es amenaza y constricción, al mismo tiempo que 
abre nuevas posibilidades de vida y trabajo. La precarización significa vivir 
con lo imprevisible, con la contingencia» (Lorey, 2016: 17). Nuestro pre-
sente está marcado por esta nueva forma de regulación. La precariedad 
no es una condición pasajera ni episódica, se ha convertido en un régimen, 
«un modo hegemónico de ser gobernados y de gobernarnos a nosotros 
mismos» (Butler, 2016: 13).
En los términos de la modernidad tardía, el pueblo y el sujeto sobe-
ranos están amenazados por formas de enfermedad, contagios sexuales, 
olas de criminalidad e invasiones posibles de muchos tipos. De esta suerte, 
la necesidad de inmunización se torna primordial, mientras que el poder 
cobra la forma de una subyugación por y a través de esa necesidad. Por un 
lado, el sujeto soberano es marcadamente singular y debe ser distinguido 
de las masas mediante su individualización; y, sin embargo, la relación del 
sujeto con su propia vida está claramente gestionada por formas de regu-
lación social y política a gran escala que este ha adoptado y que cultiva 
en tanto que propia práctica de autoformación. De hecho, cuanto más se 
regula el sujeto a sí mismo/a, mejor funciona la forma general del trabajo 
de regulación, cobrando la forma de un modo de autogestión que da por 
supuesta la individualidad (y la necesidad de cultivar lo individual) que es, 
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de suyo, su instrumento (Butler, 2016: 15).
Sin embargo, esta noción y nuestra actualidad atravesada por ella, no 
nos deja en un lugar de mera victimización pasiva. El poder no es algo 
que simplemente se imponga desde afuera. Los mecanismos de gobierno 
tienen fisuras y nosotres capacidad de resistencia. Las lecturas que redu-
cen el autogobierno a los mecanismos de subyugación no permiten vis-
lumbrar las tensiones, las luchas sociales y sus líneas de fuga. Tal como 
señala Dussel (2016) recuperando a Foucault, no somos nada al margen 
de estas relaciones de poder en las que nos han/nos hemos producido, el 
poder no solo reprime, el poder también produce, incita, crea deseo, sub-
jetividad. En esta dirección, Lorey (2016) propone la precariedad como ac-
tivismo, como aquellas formas de «movilización política que reorganizan 
la precariedad contra los regímenes que tratan de aumentar su poder de 
gestionar y disponer de las poblaciones» (Lorey, 2016: 16). En esta misma 
dirección, Preciado (2020) sugiere que todo esto puede ser también una 
gran oportunidad, dado que nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del 
biopoder. Seguir haciendo escuela presente podría estar siendo —tam-
bién y entre otras cosas— un territorio de invención de nuevas estrategias 
de emancipación cognitiva y de resistencia sin que nosotres nos hayamos 
percatado de ello. Tenemos la oportunidad de inventar, a partir de condi-
ciones precarias de vida y de trabajo, nuevas formas de acción política y de 
invención de lo nuevo. 
Seguir haciendo escuela presente pensando en el futuro 
«Queremos volver a la escuela, los pibes quieren volver, extrañan en-
contrarse… A mí me encanta, me fascinan los dos roles que tengo. Estoy 
agotada, trabajo los tres turnos, en tres escuelas distintas. Me encanta. 
Esto es lo mío…. Igual, me agarra esa nostalgia de volver al aula. El tra-
bajo con los pibes es fundamental. Necesitamos un respiro. Soñar con un 
mañana que nos permita conectarnos de otro modo. No hay más lugar 
para el cuestionario. Necesitamos buscar lo que fuera necesario. Le po-
nemos el pecho, el hombro, el corazón, todo. Muchos profes le estamos 
poniendo todo... Se va diluyendo la cosa. Hace falta algo que nos permita 
pensar, quizás poner el eje en el mañana. Cuesta. Mucho para pensar. 
Creo que poner los sueños ahí nos va a dar el empujón para seguir. Mirar 
al frente. Yo no puedo estar en la escuela sin un beso o un abrazo, un 
mate… vamos a tener que regenerar hábitos que, bueno, van a tener que 
modificar todo esto del compartir. Pero compartir… El distanciamiento 
¿Cómo? En nuestras escuelas no podemos estar a un metro y medio. Qué, 
¿vamos a ir de a tres? Pero igual, el contacto físico no solo impera, sino 
que es necesario, el cariño que hay en la escuela es lo que mantiene y lo 
que hace que estos pibes estén todavía en la escuela…Necesitamos de ese 
cariño, un abrazo, un afecto, una mirada, acercarse, mirarlo, reconocerlo… 
Siempre apuesto a que hay un después, que pronto vamos a volver a estar 
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juntos, que pronto va a continuar lo más normal posible. Con base en eso 
se consigue que el pibe se acerque, te pregunte, te mande un mensaje, 
un emoticón, alguna cosa. Siempre sembrando esperanza, si no estamos 
en el horno. Te digo que conozco experiencias que solamente se dedican 
a enseñar contenidos o a transmitir contenido, porque por teléfono no se 
puede enseñar absolutamente nada cerrado, solo transmitir cosas y es un 
fracaso absoluto, porque no podés, porque tenés que hacerlo desde otro 
lugar, qué sé yo, está así la cosa, estamos todos como barcos a la deriva, 
pero bueno, siempre poniéndole el cuerpo, siempre, siempre…» 
(Profesora y vice directora de escuelas secundarias del área Recon-
quista, 40 años, agosto 2020)
Tal como lo señala Arendt (1996), para la actividad política, la educa-
ción también siempre «se lleva a cabo dentro de un elaborado marco de 
lazos y conexiones para el futuro (...) que derivan en última instancia de la 
facultad de prometer y de mantener las promesas ante las incertidumbres 
esenciales del futuro» (Arendt, 1996: 176). Ante este relato, retomo la pre-
gunta, «¿no es nuestro deber reflexionar sobre las crisis y las rupturas que 
sacuden nuestras sociedades, a fin de permitir que un continuará se haga 
posible? ¿No pertenece esto a una ética de la transmisión?» (Hassoun, 
1996: 16). Quisiera terminar de escribir este artículo sin concluir. «La con-
clusión es que no hay conclusión», les decía hace un rato a dos amigas con 
las que pensamos y seguimos haciendo escuela presente en estos espacios 
urbanos. La intención del recorrido propuesto aquí fue la de recuperar lo 
planteado por Rose (2012) cuando nos llama a desestabilizar el futuro sin 
recurrir a enunciados binarios que disuelvan las tensiones, apelando a la 
complejidad propia de los entramados de estratificaciones que no suponen 
centros, esencias, inicios ni finales. En la actualidad, nos encontramos en 
el ojo del huracán, donde las turbulencias son parte del camino y no una 
circunstancia más que pasa. Nos hallamos en el límite, en el medio del 
holograma de un pasado seguro, que ya no existe, y la inseguridad de un 
futuro en suspenso. Por ello necesitamos, desde la escuela, desestabilizar 
el futuro en tanto posibilidad de construir porvenir. Precisamos realizar 
una cartografía que procure desestabilizar el futuro, advertida de su con-
dición de abierto; esto es, «mostrar que no hay un único futuro inscripto en 
nuestro presente (…) intervenir en el presente y (…) definir algún aspecto 
del futuro en el que podríamos quizás habitar» (Rose, 2012: 28). 
Reflexionar sobre los modos del seguir haciendo escuela presente en 
contextos de pobreza urbana y degradación ambiental en tiempos de pan-
demia recupera la pregunta por quiénes estamos siendo y quiénes que-
remos ser. Reflexión que devino en una suerte de genealogía del presente 
con miras a desestabilizar el futuro, donde aparecen «las discontinuidades 
que nos atraviesan» (Foucault, 1992: 17). Una interrogación genealógica 
sobre el porvenir que somos, sobre aquellos futuros que queremos habitar 
y como modo de desestabilizar el futuro que aparece como inexorable. 
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Esto adquiere especial vigor cuando nos referimos a poblaciones que viven 
en contextos de extrema pobreza que, muchas veces, parecen atravesar 
destinos ineludibles. En esta dirección, la búsqueda del recorrido pro-
puesto en este texto fue un acercamiento a algunos acontecimientos que 
parecen insignificantes, microscópicos, pero que a la vez desbordan (Gua-
ttari, 2013). La genealogía trazada aquí se aleja del tipo de reflexiones que 
pretenden «juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis» (Foucault, 
1992: 11). De este modo se trató de eludir los absolutos, constituyendo 
una mirada aguda «que distingue, reparte, dispersa, deja jugar las sepa-
raciones y los márgenes…» (Foucault, 1992: 11). Desde esta concepción 
asumida, no hay constancias donde apoyarse y sostenerse: «nada en el 
hombre (ni su cuerpo) es lo suficientemente fijo para comprender a los 
otros hombres y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega 
para volverse hacia la historia y captarla en su totalidad (…) todo esto se 
trata de destrozarlo sistemáticamente» (Foucault, 1992: 11). Me interesa, 
asimismo, resaltar que «la genealogía como análisis de la proveniencia es 
(…) la articulación del cuerpo y de la historia» (Foucault en Castro, 2011: 
85), y el cuerpo es el lugar donde se inscriben las marcas de los hechos 
pasados, en/de él nacen y se expresan tanto los deseos como las luchas. 
Deseos de habitar mañanas, esperanzas del volver a la escuela para en-
contrarse, para crear nuevos horizontes de posibilidades. 
Este trabajo procuró esta tarea. Se asentó en la urdimbre cotidiana del 
seguir haciendo escuela presente en tiempos de pandemia, tal como es 
vivida, relatada y contestada en los barrios más empobrecidos de la urbe 
metropolitana. Trama que implica nudos, posibilidades e imposibilidades. 
A partir del recorrido realizado aquí, nos queda interrogar/nos en qué 
medida desear futuros en la escuela no constituyen estrategias que nos 
ayuden a pensar otros sentidos de la escolaridad, de ese estar en la urbe. 
Modulaciones que contribuyan a desestabilizar los futuros que a veces 
parecen prefijados. Abrir la posibilidad de otro porvenir se vuelve imperio-
so para les jóvenes así como urgente para una sociedad que se enfrenta 
con la tarea de habitar de nuevos sentidos la pregunta por el mañana. Un 
mañana que esperamos sea más justo. 
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